公元21世纪2001年冬天的一个傍晚。
中国西部的泰平市，无阳，无雨，无雪，只有寒冷的北风仍在窗外低鸣，卷起路上零星的落叶轻扬着，翻滚着，飘荡着……
突然，灰蒙蒙的天空中爆出一道耀眼的闪电，闪电呈人字形，忽闪忽闪，远处的天空像是一列火车驶来，传来轰隆轰隆的雷声，雷声由远而近，继尔轰地一声爆裂开来，震得大地一阵颤抖。
随之穹苍又归于沉寂。
在上半城人和街一个陈旧的老茶馆里，正为客人添加最后一道开水的老伙计，被突然爆发的雷声惊呆了，他猛地一抬头将眼睛盯向窗外的天空，提着那只长嘴大铜壶左手也不由自主地抖了一下，只听得“匡当”一声，茶碗盖被壶嘴碰翻落在地上摔成两半，桌上的茶碗也被碰翻，茶叶水儿迅速漫延开来，很快浸湿了八仙桌上的纸牌。老伙计收回远眺的目光，歉意一笑，“对不起！对不起！”赶紧取下肩上的白毛巾擦拭着桌上的水迹。
坐在桌边四位休闲的老大爷也被雷声震惊了，没有理会老伙计的歉意，推开纸牌站起来，叽叽喳喳地议论着。
“雷打冬，十个牛栏九个空。”
“雷打冬，也可能是个好兆头。寒冬过后是春天哩。”
“冬天打雷不好……”
“冬天打雷好……”
是吉？是凶？是喜？是祸？众说纷纭。
不知是喊了一声：“回家吧。”
整个茶馆的客人都相继离开座位站起来，人们相继诵出茶馆。
就在同一个时间段，位于泰斗山脚下火车站的出站口人头攒动，接站的爷们娘们也在叽叽喳喳地议论着那阵反常的雷声。
站前广场的灯亮了，如昼的灯光下涌动动不息的车流和人流，嘈杂中的站前广场再也没有了平静和安祥。
广场出站口的一角，忽然传来一阵“咚咚哐！咚咚哐！”的锣鼓声，接着一段低沉而嘶哑说唱声随风飘来：
冬打雷，雷打冬，你说西来他道东。
苍天有眼人不见，到时自然见分明。
善人总有善事报，恶人终遭恶事终。
细观历代人间事，北风过后尽南风。
出站口的男女老少转过头去，见是一个疯老头正在边舞边唱着。老头穿戴整洁，身着唐装花棉袄，腰缠红布绸绑着一个小牛皮鼓，左手提着一只小铜锣，右手握着一个木鼓槌，脚上的皮鞋擦得干干净净。只是那张略显粗糙的脸上涂抹了红白相间，类似小丑的颜料，头上戴着一顶无檐的银灰色小毡帽，帽上插了一朵小红花，模样儿滑稽可笑。如果不是那身怪异的打妆，谁也不会认为他会是个疯老头。老头敲的锣鼓很有节奏，所唱之曲类似灯戏，嗓音虽有点嘶哑，但行腔还算流畅。疯老头声嘶力绝地唱完了一段，显然累了，稍稍停顿了一下，望了望出站口，又敲起锣鼓，唱起另一段：
接站人，听明白，南来北往客似海。
是亲非是亲，有去也有来。
人间如火车，自古多摇摆。
只要身心正，颠簸也自在。
“咚咚哐！咚咚哐！”锣鼓声不绝于耳。老头正唱着，从广场对面的街上跑过来一个十六七岁的少女，“爷爷……天都黑了，我们回家吃饭去！” 那少女双手紧紧拉着老头的胳膊使动地摇晃着。
“天都黑了？我还没有唱完呢。” 老头微笑着想要挣脱孙女的拉拽。
“爷爷，你天天唱，到处还不是一个样？” 少女急了，一手夺过小铜锣和木鼓槌，另一只手连牵带拉着老头。
“好，好，乖孙女儿，别拉了，我们回家吃饭去。” 临走时老头还清唱了一段：
百姓最爱看官场，场场都有好戏看。
你下场来我登台，真真假假都在唱。
“糊涂儿……糊涂儿！”
老头吼叫着，忽然又大笑起来：
“哈哈哈……哈哈哈……”
闹剧过后，站前广场又恢复一时的平静。人们的议论声也没有刚才的热烈。在接站口稍远处停车上一辆挂着ＥＢ－00002号红旗骄车的旁边，两个二十多岁的年轻人正懒懒散散地斜靠在车旁。那高个儿青年肤色白净，戴着一付金边眼镜，显得文质彬彬，书生气十足。而那个稍矮一点的青年，非常壮实，身材也算匀称，只是皮肤稍黑，但黑里透红，浑身透出男性的一种健美。两个年轻人一边抽着香烟，一边笑嘻嘻地说着话。
“喂，毛秘书，听说新调来的石副市长才29岁？”那稍矮的青年问。
“不太清楚，凡正很严轻，比你我大不了几岁多吧。”毛秘书说。
“听说他是个京官，还是一个洋博士呢。”
“石副市长是学经济管理的，博士毕业后直接在部里当了一年副处长，然后下到林南市当了一年县委书记了……”
“啧啧，厉害！真快！是国家哪位领导的关系吧？”
“小马，你别问那么多了，你就开好你的车吧。”
小马没再说话，狠狠吸了两口，然后甩掉烟头，沉默了两分钟，还是忍不住问了一句： “卫市长上中央党校，以后我为谁开车？”
“石副市长。”
“哦。小伟，你呢？你跟谁当秘书？”
“石副市长。”
“哈哈，加上石副市长，我们三个年轻人，出差正好斗地主。好啊，小伟！”小马由衷地笑了。
“好你个头！就知道玩。你了解他吗？”
小马没再说话，只埋头左一口右一口地抽着他的烟儿。是啊？谁了解这个新来的副市长呢？听说一来就干上了常务，肯定有来头就是了。管他的，凡正自己只是一个车夫，开好车，别出事，也就阿弥陀佛了。这年头，还是读书好。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。石副市长那么年轻就能爬到这么高的位置，除了有后台，还不就是因为他文化高？在现在的官场里又有几个博士生？如果自己文凭也高，也用不着跑到部队当了几年兵，学了个车，退伍回来找了个工作，整天跟着领导屁颠屁颠地到处跑。说不定早就是干部身份，好歪都是一个大小官员了。不过也好，跟官吃官，跟着市上领导开车，地位也高，小马对自己的这份工作还是心满意足的了。当官也好也不好，跟着卫市长跑了两年，体会太深，太累，责任心太重，有时为那安全的事，整天提心吊胆的。卫市长人品好，对下面的很关心。不知道这个新来的石副市长如何啊。管他的，听天由命吧，凡正开好自己的车就是了。
秘书毛小伟也在想事儿，但比小马想得复杂的多：这新来的副市长太年轻，一来就要主持市政府的工作，他到底有多大能耐？有没有卫市长的那两把刷子？泰平的问题好像越来越复杂了，他承受得住吗？他是下来镀镀金，拍拍屁股就走人？还是要窝下来干一番事业？太多的疑问。唉，省委是怎样考虑的，怎么会派这么一个年轻的副市长来这么一个复杂的地方啊？会够他受的……
“时间差不多了，我们过去提提行李吧。”罗林森副市长的驾驶员小刘走了过来。
毛小伟习惯性掏出手机看了看，时间是差不多了，赶紧招呼小马锁好车门。毛小伟心想，这个石副市长最起码有一点不错：接站不准车子进站台，没有架子。罗副市长和秦副秘书长也只好等在接站口了。哈哈，第一印像还行！
车站的喇叭叫了，不一会儿，轰隆隆，轰隆隆……声音由远而近，火车进站了，接站的人群转过身去，出站口开始出现了一阵躁动。毛小伟他们赶快跑了过去。